Déplaire pour mieux se révéler voire exister n’est pas le plus aisé. Certains cachent leur identité pour ne pas créer des tensions tandis que d’autres prennent le risque de se démarquer.
Dans « L’Âge de déplaire » (Editions Albin Michel – 2026), Abibou Diouf explore les fractures de l’identité, les héritages familiaux et les injonctions d’une société qui voudrait dicter à chacun sa place. Entre Paris et Dakar, Fadel, jeune sénégalais, avance sur une ligne de faille, tiraillé entre tradition et liberté, obéissance et révolte.
Avec une plume sensible et incisive, l’auteur interroge les silences, les masculinités et le courage de rompre avec ce qui nous enferme. Un premier roman comme un acte de désobéissance : celui de devenir enfin soi, quitte à déplaire.
Entretien avec Abibou Diouf, écrivain libre.
.
.
.
.
Quand est-ce que l’écriture est devenue un projet ?
.
.
.
.
J’ai décidé de me lancer lorsque j’ai pris conscience que mon expérience ne relevait pas seulement d’une histoire personnelle mais d’une histoire collective.
J’ai commencé à écrire à l’âge de 14 ans. Au début, j’écrivais pour moi, pour le plaisir, pour m’évader, pour « jouer » à l’écrivain. Mais, à mon avis, je n’étais pas du tout écrivain.
Entre 14 et 26 ans, j’ai écrit trois romans. Un quatrième a failli être publié mais c’est finalement le cinquième, que je considérais comme le plus abouti, qui a été publié.
Même si j’arrivais toujours au bout de l’écriture, je n’avais jamais vraiment envisagé d’être publié. Après mes études, j’ai quitté Dakar à 18 ans pour mes études. Puis, à 27 ans, mon père est décédé. Ce fut un véritable choc.
J’ai sombré dans une profonde dépression, liée à des facteurs familiaux, culturels, traditionnels et religieux. Pendant un an et demi, voire deux ans, je n’allais vraiment pas bien.
C’est après une longue année de psychanalyse que j’ai recommencé à écrire. Je me suis alors davantage tourné vers ce que j’appelle la « littérature du réel » — alors qu’auparavant, je produisais surtout de la fiction.
J’ai fini par comprendre que je n’avais pas besoin de fiction. Ce qui m’était arrivé était d’une ampleur considérable, terrible, et il devenait urgent pour moi d’en faire quelque chose. C’est pourquoi chaque chapitre s’ouvre sur une définition de dictionnaire.
.
.
.
.
Chaque chapitre commence également par un proverbe sénégalais. Est-ce aussi une façon de revendiquer une identité ?
.
.
.
.
En fait, ce sont des proverbes qui me viennent de ma mère, qui était — et qui est toujours — une grande conteuse. Quand j’étais enfant, elle me racontait beaucoup d’histoires.
Et, à chaque fois, il y avait un petit proverbe à la fin. J’ai voulu faire exister ma mère à travers la littérature. Et, au fil de l’écriture, les souvenirs ont surgi tout naturellement, comme une évidence.
L’idée m’est alors venue de commencer chaque chapitre par un proverbe, un peu comme un peintre qui « annonce la couleur ».
.
.
.
.
Le titre, « L’Âge de déplaire », est venu rapidement ?
.
.
.
.
C’est une réflexion qui m’est venue lorsque j’ai réalisé que pour être soi-même, il faut parfois accepter de déplaire. Les attentes d’autrui ne correspondent pas forcément à celles que nous avons pour nous-mêmes.
Comment, alors, s’aligner avec soi-même — avec ses désirs, ses besoins, sa vision du monde, son libre arbitre ? Et comment devenir soi-même ? C’est la question que pose mon livre. Malheureusement, cette quête entre parfois en conflit avec ce que la société, la famille, la culture ou les traditions attendent de nous.
C’est assez frappant, car, au fond, il s’agit d’une part de soi-même ; mais Fadel, le personnage principal de « L’Âge de déplaire » possède ce courage qui fait défaut à la grande majorité des Sénégalais : celui de savoir, tout simplement, dire « non ». À un certain âge, le mariage devient, en quelque sorte, une obligation.
Certains, vivant en France, affirment à leur retour au pays être sur le point de se marier, alors qu’en réalité, ils ont déjà un compagnon ou une compagne — une relation qu’ils préfèrent dissimuler.
Il ne suffit pas de dire « non ». Il faut maintenir ce « non » dans la durée, tout comme nous cherchons à persévérer dans notre propre être. Cela demande donc un courage considérable.
Avec « L’Âge de déplaire », j’ai voulu montrer que dire « non » ne marque pas la fin de l’histoire mais bien son commencement. Il faut savoir assumer ses choix et souvent accepter d’en payer le prix.
Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que les choses se présentent aujourd’hui. Peut-être que, dans 10, 15 ou 20 ans, la situation aura évolué. Et dans le cas de mon personnage, il l’a payé par la solitude, par l’incompréhension, par les jugements de sa famille, voire par ceux de la nation tout entière.
C’est donc une situation complexe : c’est un moment qui libère, mais qui est, en même temps, empreint de mélancolie.
.
.
.
.
Malgré la grande différence d’âge, les parents de Fadel semblent être les plus tolérants. Est-ce surtout les sociétés sénégalaises et françaises qui installent une intolérance à la différence selon vous ?
.
.
.
.
Cela ne tient pas nécessairement au comportement ou à l’identité propre d’un membre de la famille. C’est l’atmosphère générale qui impose l’intolérance.
Dans « L’Âge de déplaire », je souhaitais montrer que malgré l’écart d’âge, les générations plus anciennes pouvaient se révéler paradoxalement plus modernes que les nouvelles.
On ne saisit pas d’emblée les enjeux, mais je pense qu’une partie de la réponse réside dans la société elle-même. On imagine souvent qu’avec le temps, les esprits s’ouvrent et que la modernité est synonyme de tolérance. Or il arrive parfois que l’inverse se produise. La modernité n’est pas toujours synonyme de progressisme ; elle peut, au contraire, marquer un recul voire une forme de contrôle. Contrôle, jugement, violence, tout simplement. Dans mon livre, les parents ont eu Fadel très tard — le père à 53 ans, la mère à 45 ans. Comme ils avaient déjà des enfants beaucoup plus âgés, Fadel, en venant au monde, se retrouve non seulement avec ses parents, mais aussi avec des frères et sœurs qui, par leur âge, pourraient presque être ses parents.
.
.
.
.
Le virilisme cache-t-il une part de jalousie des autres ? Un rejet de la différence ?
.
.
.
.
La jalousie est assurément l’un des ressorts. Tous les garçons doivent être virils, dominants, forts. Les femmes aussi peuvent être viriles, d’ailleurs.
Choisir la liberté, c’est refuser l’enfermement. Or, nous vivons dans des mondes, ou parfois au sein de sociétés, et malheureusement, l’enfermement est bien vu, tandis que la liberté est considérée comme anormale.
Je pense qu’il est temps de changer de paradigme, de modifier notre regard sur la liberté et sur ceux qui font le choix d’être libres, d’être eux-mêmes, d’être en accord avec leur propre vérité. Ce sont eux, en réalité, les plus « normaux ». Ce sont plutôt ceux qui s’enferment eux-mêmes qui devraient être perçus comme anormaux.
Du moins, lorsque ce n’est pas un choix de leur part. Car il existe aussi des personnes qui choisissent de s’enfermer. Mais quand ce n’est pas un choix, une telle situation ne devrait pas être tolérable au sein de la société.
Ils s’en trouvent, eux aussi, libérés. Certes, il existe une injonction à la force, à la domination — une injonction qui pèse tout particulièrement sur les hommes. Il s’agit donc, pour l’individu, de parvenir enfin à se réconcilier avec sa propre sensibilité.
Le problème avec la virilité c’est qu’elle pousse les hommes à se détruire — tout cela pour pouvoir exister socialement. Par ailleurs, la virilité impose aux garçons de devenir, en quelque sorte, les gardiens de la virilité des autres.
Tout le monde observe tout le monde ; un système d’autosurveillance est en place. Ainsi, celui qui parvient à échapper à cette surveillance en partant en France suscite inévitablement de la jalousie.
Mais, plus encore, il éveille un désir de contrôle : il faut le ramener dans le giron du groupe. Il doit redevenir un homme comme les autres, un frère comme les autres, un fils comme les autres.
C’est le cas de mon personnage, Fadel, qui aspire à une grande liberté : il cherche non seulement à s’émanciper des contraintes familiales, mais aussi des carcans liés à la virilité. Il souhaite se réconcilier avec sa part sensible, sa part d’humanité, tout simplement ; devenir, en somme, un homme libre.
Il y parvient en France, mais dès son retour au Sénégal, ces carcans l’étouffent à nouveau. Il existe, en effet, des rites auxquels il est difficile d’échapper.
.
.
.
.
Avoir les cheveux curly est-ce à nouveau un acte de résistance ?
.
.
.
.
A son retour au Sénégal, Fadel est contraint de se couper les cheveux lorsqu’il se rend au Sénégal. Puis, sur place, il décide de les laisser pousser. C’est une façon pour lui de dire : « Je suis libre. » Ses cheveux constituent, pour lui, un moyen de s’émanciper, d’être lui-même. Quand je dis « longs », il s’agit en réalité de seulement 5 ou 6 centimètres mais pour la société sénégalaise c’est déjà un acte subversif. J’ai vécu moi-même ce jugement.
.
.
.
.
Quel est votre proverbe favori ?
.
.
.
.
Un zèbre ne peut pas changer ses rayures pour plaire aux autres.
.
.
.
.
.
.
.
.
Photo de couverture : © Brieuc CUDENNEC
